冬致

拟物化！有病小甜饼！w

Summary:他们算是个球。

01

Tony是个玻璃球。

Tony是个特别的玻璃球，或者说，有瑕疵的玻璃球。

Tony一点儿也不圆。按照基本法，玻璃球应该都是圆滚滚的，比水珠还要剔透。但机器在生产Tony的那个瞬间打了一个喷嚏（Tony发誓），所以原本应该很圆很圆的Tony现在和“圆”相差了十万八千里。

Tony几乎是方的，方到不管别人怎样扔他、推他，他都无法像普通的玻璃球一样咕噜咕噜飞滚起来；方到不管他怎样被抛起，他都能稳稳当当地头朝上脚朝下着落地面（是的，玻璃球也是有头有脚的）。这是不幸中的万幸。

Tony很方，这本来没什么大问题，但Tony是个球。球是一个有天地就能滚动，并且通过不断滚动来调戏愚蠢人类的种族。所以其他球都不愿意跟Tony混在一起——一个不能欺负人类的球，多么低级啊。

但他们不知道的是，机器在打喷嚏的时候顺便把一些额外的智商装进了Tony的脑子里，普通球们在背后议论Tony时Tony在设计喷气背包，他们疏远Tony时Tony造出了一套装甲。

Tony穿着装甲在球们头顶飞过，第一次觉得方球也挺好。

02

Steve是个橡胶球。

Steve是个特别的球，或者说，非常完美的球。

Steve很圆，并且拥有最顺眼的色彩和光泽，理论上说世界上是没有完美的东西，但球们都说，如果有，那一定就是Steve。制造Steve的过程非常顺利，机器在运作时专心致志，Steve被制造出来的那一瞬间工厂里的歌曲刚好播到美国国歌——正好切合Steve的红蓝白配色。厂主Howard发现了Steve，于是Steve很快被作为样品全厂传看，连人类都喜爱Steve的样子。

Steve很圆，圆到在几乎所有光面上都能滚动起来，但Steve不喜欢这样，于是他偷偷找了一个玩具井盖来当底座固定自己。后来Howard给Steve换了一面红蓝白的盾牌——平时可以固定，关键时刻可以抵挡坏球的攻击——同时还象征着美国精神——再一次，多么完美，连Howard先生自己都要被感动哭了。

03

Tony喜欢Peter。Peter是Howard好友的儿子，Peter从来不觉得Tony是个怪胎。相反，男孩对于一个方球和方球限定的机械装甲充满兴趣，Tony喜欢男孩看他时眼里闪闪发光的崇拜之情。

所以Tony偶尔会“不小心”把一些零件掉落在Peter的书桌上，或是“无意间”在男孩的课本上写下一两个公式。

“你真是太酷了！我想要做一个人类版的你！”Peter宣布。

这是Tony第二次觉得方球没什么不好。

Steve喜欢Peter。虽然Steve大部分时间都呆在Howard的办公桌上，但他没法不对这个隔三差五出现一次的男孩产生好感。Peter很聪明，同时又勇敢不惧挑战。Peter会写一大串Steve看不懂的公式，还有许多只有球才能用的小工具。

“这是Tony做的，”Peter将一个盾牌回收装置放到Steve面前，“我问他能不能做一个可以像美国队长那样的装置，结果他真的做出来了！”

Steve疑惑地看着Peter。

“Tony是世界上最聪明的玻璃球！”Peter解释。

Steve试了试Peter给他的小手镯，正如男孩所说，现在他再也不用费力弯下腰，拿着一把铲子去翻盾牌面了。

Tony一定是一个非常好非常特别的球。Steve想。

所以Steve想要见见Tony。

04

“你看起来不能吃。”这是Tony对Steve说的第一句话。

那时Tony坐在书架上正揉着小肚子，手里拿着甜甜圈（是的，球也能吃东西），一个橡胶球就这样突然冒出来，吓了Tony一跳（显然他是从地上直接蹦到书架上的）。橡胶球看上去很美国——也很像Tony刚刚吃掉的红蓝白配色甜甜圈。

Steve也被方方的Tony吓了一跳，但他很快反应过来并且回答对方。“是的，我是个球，”他说，“你不能吃掉另一个球。”

“可你看上去太好了都不像一个活球。”Tony鼓起腮帮子（顺便能让他看起来圆一点）嘟囔。他不明白Steve为什么要来这里，但他觉得Steve一定也会和其他球一样觉得他奇怪。于是Tony召唤了他的装甲，准备离开。

“天哪！那太棒了！”Steve脱口而出，“你真是个天才！”

Tony停住了。

“这是MK42，可以远程遥控。”Tony不无骄傲地介绍道。

“能飞吗？”

“当然。”

Steve的眼睛一下子就亮了。

“你是我见过的最聪明的球！”Steve毫不吝啬自己的赞美，“大大带带我？”

Tony想了想，点点头。

“我叫Tony。”他握住了Steve伸出的手。

“你好Tony，我是Steve，”Steve笑得无比灿烂，“很高兴认识你。”

FIN